一种激进的观看方式：保罗塞尚的画作向您展示它是如何完成的

伦敦泰特现代美术馆有一个关于保罗·塞尚的新展览， 展示一位揭示关于人类感知的非常规事实的艺术家。因为塞尚的画作令他的同时代人感到震惊，他们似乎提供了一种革命性的新观看方式。然而，没有人能够准确解释他们是如何做到的。

尽管一些艺术家甚至拿塞尚奇异的技术开玩笑，但其他人却对他的视觉表现感到非常困惑。所以，他也有崇拜者。但塞尚成就的确切特征折磨着无数艺术史学家和思想家。在科学领域可以看到一种重要的感觉。正如神经科学家和心理学家的发现所表明的那样，这位画家的方法与人类智力的光学处理有着奇怪的相似之处。他基本上推翻了数百年来关于眼睛如何运作的观念，他描绘了一个总是在运动的世界，受到时间消逝的影响，并充满了他的记忆和感受。

画家对人类感知的洞察需要多年缓慢的实验。他的作品《糖碗梨蓝杯》是一幅比较传统的画作。除了对色彩的处理较为不规则外，它与17世纪的经典场景有着密切的联系。

塞尚的信念得到了几个世纪以来科学方法的支持，他认为眼睛就像一台照相机，捕捉可见现实的流动，从而清晰地描绘出我们可观察到的环境。笛卡尔关于视力的文章“La Dioptrique”中的一张图表也体现了这一哲学思想，该图表显示了眼睛从外界获取一张照片。

塞尚的《水果盘静物》表现了一种扭曲的透视，场景似乎就在水果盘的前面，因为颜料涂得更厚了。白色桌布在空间中似乎已停产，并且在桌子的边框上不真实。画家向您表明，他不在乎从一个均匀的角度看背景。相反，他采用了游走的眼光，观察每一件作品，这样当他把所有东西放在一起时，作为访客的你就能看到其中的不一致之处。

塞尚的方法与我们目前对视觉处理的理解相得益彰。你可能不知道，但即使你看东西，你的眼睛也不是静止的。相反，您的眼睛会进行微小的运动——扫视。而这正是画家正在练习的，画这个扫视动作。

您通过位于视网膜中央的一组视锥细胞来感知颜色。但是在这个周围，你的眼睛可以感知明暗，所以它只有很小的空间用于颜色。当你的眼睛产生扫视时，大脑会永久地将它们缝合在一起，处理传播的数据以创造出统一清晰的照片现实的幻想。虽然这可能违反直觉，但当您长时间注视一个点时，这是一个可以验证的过程。你会发现你的周边视觉开始液化。

一些研究人员说，塞尚全神贯注地瞥见他的主题的方式导致了视觉不规则。他的肖像中的人物似乎有面具般的面孔。为什么？那是因为他专注于他们脸上的微小细节，并没有让他的大脑将人脸作为一个整体来考虑。

但故意在他最后的画作中留下错误并不能使塞尚成为一个不负责任的画家。泰特现代美术馆的策展人说，事实恰恰相反，这位画家是一位知识分子，博览群书，对包括科学和光学在内的各种学科都有很多了解。画家一生中最重要的科学成果之一是摄影术的发明。像达盖尔银版摄影机这样的早期相机——由路易斯·达盖尔发明并于 1839 年向公众推出——复制了静态视觉的视角，许多人认为它们令人失望，包括塞尚。

“静物与石膏丘比特”（约 1894 年）是塞尚进一步研究人类视觉魔力的画作，因为空间在这个场景中毫无意义。你在房间的一侧看到一个苹果，它的大小与盘子上的苹果一样大。

如果你看得好一点，你甚至会看到画家从不同的角度描绘了他的丘比特形象。所以，这不是像经典观点那样的时间凝固的时刻，而是一个不断变化的观点——现实的观点。更重要的是，塞尚认为没有现在，只有过去和未来之间的连续流动。

他正在使用这个哲学主题，关于时间的体验——一种个人的体验——当时许多艺术家都在写关于时间的体验。这只会激发下一个艺术方向，如立体主义，并极大地影响了像巴勃罗毕加索这样的画家，他们后来在他们的艺术中使用时间维度：一种激进的观看方式。